в коридоре на полу. Держа в руках кусок сыра в полиэтилене.
- что ты чувствуешь?
- память.
Жаль.

- мне грустно. Поможешь?
- закрой дверь.
Понимаешь?

И мне снится первый сон.
Самый первый раз.
И ты не приходишь.
И все зашибись.